Advertising on the Telegram channel «Literatura con Darwin Carballo Velásquez»

Juan Rulfo: el hombre que dijo todo en silencio Juan Rulfo no fue un escritor prolífico. No llenó estantes con novelas ni se dejó seducir por los reflectores del éxito literario. En cambio, eligió el silencio. Pero fue un silencio que retumbó como un trueno en la historia de la literatura. Nacido el 16 de mayo de 1917 en Apulco, Jalisco, su vida estuvo marcada por la pérdida desde muy temprano. A los seis años quedó huérfano de padre; a los diez, de madre. Lo crió su abuela en un pueblo quieto y herido por las secuelas de la Revolución y la guerra. Ese México quebrado, desolado y fantasma, se convirtió en el paisaje permanente de su obra y su alma. Durante años vivió en la pobreza. Fue archivista, agente migratorio, vendedor de llantas. Oficios silenciosos, rutinarios. Pero en las noches, cuando nadie lo veía, escribía. En 1953, Rulfo publicó El llano en llamas, una colección de cuentos crudos, poéticos, donde la violencia, el hambre y la soledad de los campesinos mexicanos eran retratados con precisión quirúrgica y dolorosa belleza. Allí estaban los ecos de un país que sangraba en sus márgenes, que gritaba desde el polvo. Dos años más tarde, en 1955, publicó Pedro Páramo, una novela breve, de apenas 122 páginas, pero capaz de alterar para siempre el rumbo de la literatura latinoamericana. En ella creó un mundo habitado por muertos que hablan, vivos desmemoriados y silencios que gritan. El país entero parecía estar contenido allí, entre murmullos, ecos y fantasmas. Al principio, pocos la comprendieron. Pero Gabriel García Márquez, años después, diría que sin Pedro Páramo jamás habría escrito Cien años de soledad. Y después… nada. Nunca volvió a publicar ficción. Durante décadas, la prensa, los lectores, insistían: «¿Por qué no escribes?». Su respuesta fue sencilla, irrebatible: —Porque ya lo dije todo. Pasó el resto de su vida en el Instituto Nacional Indigenista, tomando fotografías, negándose a entrevistas y rechazando premios. Murió el 7 de enero de 1986, en la Ciudad de México, a los 68 años, en el mismo silencio en que vivió. Pero el legado de Rulfo no murió. Con solo dos libros cambió la lengua, transformó la narrativa y nos obligó a mirar de frente la muerte, la memoria y el olvido. Su obra es la prueba de que, a veces, no hace falta decir mucho para decirlo todo. Darwin Carballo Velásquez Tengo un video en mi canal de Youtube sobre él y estos hechos: https://youtu.be/rsFS4YKgo14?si=eQDIsysD5jPGnlVc

La revista Bactriana me ha invitado a un en vivo en Tiktok donde vamos a estar filosofando un poco sobre Dios. Este se está llevando ahora mismo, los interesados pueden entrar a la trasmisión: https://vm.tiktok.com/ZMShyqJrQ/

«En 1930 recibí una grata sorpresa. Esto era que, a lo largo de ese año, se habían vendido veintisiete libros míos. Yo estaba tan emocionado que quería saber el nombre de cada uno de mis lectores para ir a agradecerles personalmente por haber comprado mi libro. Esto se lo conté a mi madre y ella se emocionó mucho. Veintisiete libros es una cantidad increíble, me dijo. Y agregó: Estás empezando a ser un hombre famoso». Jorge Luis Borges. Foto de Borges acompañado de su madre Leonor Acevedo Suárez. Te invito a conocer más de Borges en mi canal de Youtube: https://youtu.be/ngEaSoAOQ9o?si=Qrwk0s8aqxWwOLDM

ME DIJERON QUE NUNCA SERÍA BUENO PARA LA LITERATURA (Artículo publicado en 2022) Esta historia me ocurrió en el colegio, cuando aún era adolescente. En ese entonces participé en un concurso de escritura que se desarrollaba en el colegio, en ese momento tenía entre 16 y 17 años; me fascinaba escribir poesía, narrativas de misterio, tragedia, fantasía y romance, muy inspirado por autores como Edgar Allan Poe, Cortázar, Cervantes, Agatha Christie, Stephen King, Horacio Quiroga y Bram Stoker. Bien, con mucho afán y emoción quise participar en el concurso de escritura. Era todo muy simple, el jurado constaba de cuatro profesores, estos elegirían a los ganadores: un hombre y una mujer. Mi historia, con la cual participaría, era un relato corto sobre un gato negro que hablaba con su dueño. Pero, atención, el gato realmente no hablaba, todo lo imaginaba su dueño para poder minimizar su soledad tras perder al amor de su vida en un accidente y, al estar solo, encontró refugio en las pláticas con su mascota, estas lograron calmar sus pensamientos negativos y lograron que abrazara la vida nuevamente. En un principio él era consciente de que él mismo se hablaba a través del gato, pero lentamente fue perdiendo el control de lo que su mascota decía, por lo que creó una personalidad completa para el gato hasta el punto de genuinamente creer que sí hablaba con él. ¿Ya pueden imaginar por dónde va todo? Bien, lo cierto es que no gané el concurso, realmente no me importaba. No obstante, una profesora se tomó la molestia de mencionar mi relato. Empezó con sutileza, diciendo que hubo muy buenos relatos, pero que también los hubo malos, y aprovechó para mencionar el mío y reírse de él y decir que era eso, un relato muy malo. Decía que lo era desde su concepto hasta su desarrollo; entonces me preguntó si yo hablaba con los animales, todo riendo y aconsejando que ya no escribiera cosas tan feas y que mejor escribiera algo más maduro y de gente normal, que aprendiera de mis compañeros. ¿Qué creen que hice? Pues escribí y publiqué toda una novela de título Las 100 cartas de amor que jamás fueron escritas basada en ese relato que escribí para ese concurso, además, como siempre soñé, puse al gato en la portada. La novela fue aceptada y publicada por una editorial española. Entiéndase que soy venezolano. Hoy en día la novela está disponible en todo el mundo, en latinoamérica mediante Mercado libre y en el resto del mundo mediante Amazon. Además de estar disponible en digital en Play Store, Apple Store y Kindle, permitiéndole a la obra un alcance global, llegando en físico a lugares tan lejanos como Japón, eso a pesar de que su concepto y desarrollo inicial no fueran en su momento apreciados. Esto me dejó una enseñanza: no importa realmente la edad que tengan, encontrarán personas de este tipo todo el tiempo, les dirán que no pueden hacerlo o que no son tan buenos. Si están seguros de su proyecto, de eso que los emociona y apasiona, ya sea un libro o cualquier otra cosa en la vida, no lo suelten y confíen en ustedes. A mis 25 años me siento feliz de nunca haber dejado de escribir y de siempre, constantemente, trabajar día a día persiguiendo mis sueños. Darwin Carballo Velásquez Te invito a leer conmigo el primer capítulo de la novela en mi canal de Youtube: https://youtu.be/063IVYYmtQk?si=QBbCuA_DTa1J_IlX

«Quedamos en vernos pronto. Me dio vergüenza decirle que deseaba verla al otro día o que deseaba seguir viéndola allí mismo y que ella no debería separarse ya nunca de mí». Ernesto Sabato

Para las madres que siembran letras Hoy celebro a esas madres que, más allá de arrullar con canciones, arrullan con cuentos. Que enseñan a leer no solo con paciencia, sino con pasión. Que abren un libro como quien abre una ventana al mundo y dicen: «Mira, hijo, esto también eres tú». A ustedes, que convierten las páginas en abrazos, que heredan bibliotecas como quien hereda alas, que enseñan que la lectura no es tarea, sino viaje, refugio, juego y revelación. Gracias por cada historia compartida al pie de una cama. Por cada tarde donde, en lugar de pantallas, eligieron letras. Por cada autor que presentaron como si fuera un viejo amigo. Por cada vez que dijeron: «Este libro me salvó, tal vez a ti también». Ustedes no solo crían hijos: cultivan lectores, soñadores, seres con raíces en la palabra. Y en tiempos donde todo corre, ustedes enseñan a detenerse… y leer. Que este día las abrace con el mismo amor con que ustedes han abrazado generaciones de historias. Gracias por hacer del mundo un lugar más leído, más sentido, más humano. Con admiración profunda, Darwin Carballo Velásquez

El escritor como ladrón de instantes Uno no escribe solamente lo que imagina: escribe también lo que roba. A hurtadillas, con sigilo, el escritor se sienta en una plaza y escucha. O se queda en silencio en una reunión solo para captar un gesto, una palabra mal dicha, un silencio sospechoso. Todo sirve. Todo es material. Todo puede convertirse en literatura si se mira con los ojos torcidos de quien sabe que está mintiendo para decir la verdad. Porque eso es lo que hacemos al final: transformar lo real en algo más digerible, más bello o más cruel, pero siempre más nuestro. Le quitamos el contexto a una escena y la lanzamos a un cuento. Le cambiamos el final a una conversación y la usamos como diálogo de un personaje que no tiene idea de que ha sido creado por la rabia o la ternura de su autor. A veces nos dicen: «eso no fue así», y tienen razón. Pero no importa. Nosotros no escribimos para que las cosas sean exactas, sino para que duelan, para que iluminen. Robamos instantes, sí, pero los devolvemos transformados en preguntas. ¿Y si hubiera dicho otra cosa? ¿Y si no se hubiera ido? ¿Y si se hubiera atrevido? El escritor es un ladrón con licencia. Y su botín no son objetos, sino miradas. Sus crímenes quedan en papel, y su castigo, si acaso, es seguir viendo el mundo como un escenario donde todo puede ser contado. Hasta el amor. Hasta el miedo. Hasta este momento. Darwin Carballo Velásquez

«El amor es una enfermedad de las más jodidas y contagiosas. A los enfermos, cualquiera nos reconoce. Hondas ojeras delatan que jamás dormimos, despabilados noche tras noche por los abrazos, o por la ausencia de los abrazos, y padecemos fiebres devastadoras y sentimos una irresistible necesidad de decir estupideces. El amor se puede provocar, dejando caer un puñadito de polvo de quereme, como al descuido, en el café o en la sopa o el trago. Se puede provocar, pero no se puede impedir. No lo impide el agua bendita, ni lo impide el polvo de hostia; tampoco el diente de ajo sirve para nada. El amor es sordo al Verbo divino y al conjuro de las brujas. No hay decreto de gobierno que pueda con él, ni pócima capaz de evitarlo, aunque las vivanderas pregonen, en los mercados, infalibles brebajes con garantía y todo». Eduardo Galeano Galeano es un escritor y periodista uruguayo nacido el 3 de septiembre de 1940. Conoce a Galeano en mi canal de Youtube: https://youtu.be/GHAb6q7lNzw

«Oí, esto sólo para vos, para que no se lo cuentes a nadie. Maga, el molde hueco era yo, vos temblabas, pura y libre como una llama, como un río de mercurio, como el primer canto de un pájaro cuando rompe el alba, y es dulce decírtelo con las palabras que te fascinaban porque no creías que existieran fuera de los poemas, y que tuviéramos derecho a emplearlas. Dónde estarás, dónde estaremos desde hoy, dos puntos en un universo inexplicable, cerca o lejos, dos puntos que crean una línea, dos puntos que se alejan y se acercan arbitrariamente». Rayuela Julio Cortázar Si conoces a Cortázar conocerás el concepto de Cronopio, ¿te gustaría saber si tú eres uno? Te invito a saberlo en uno de mis más recientes videos en mi canal de Youtube: https://youtu.be/bBJt2qnbsfs?si=be1xYnJfSfpGIvFZ

Mañana cumplo 28 años. Desde que tuve 14, supe que mi vida le pertenecería a la literatura. No fue una fantasía adolescente ni un impulso pasajero: fue una decisión íntima, casi sagrada. Una promesa de buscarme y perderme en el territorio vasto de las palabras. Desde entonces he intentado construir, palabra tras palabra, algo que me represente en el mundo. Dos novelas han nacido de ese empeño. Decenas de borradores acompañan mis días, como testigos silenciosos de mi lucha interna. Y, en esta época que me tocó vivir, he sentido la responsabilidad de divulgar y escribir artículos y guiones intentando tender puentes a la literatura en medio del vértigo del inmediatismo de hoy que todo devora. He crecido en un mundo donde lo prefabricado brilla más que lo auténtico, donde todo parece diseñado para ser olvidado rápido. Sin embargo, he apostado por lo contrario: por la lentitud, por la artesanía de cada frase, por la paciencia de quien siembra sin saber si verá florecer el árbol. Cumplir 28 años no es un punto de llegada. Es apenas el principio. Sigo siendo un escritor invisible, un nombre perdido entre millones. Pero he aprendido que la verdadera victoria no está en ser visto, sino en ser fiel a la propia voz. Mi camino seguirá siendo escribir: conectar ideas, evocar sentimientos, construir refugios en la memoria de otros. La literatura será siempre mi divisa, mi forma de respirar, mi manera de permanecer. Gracias a todos los que me acompañan por este camino y me leen. Todavía hay mucho por hacer. Darwin Carballo Velásquez Si quieres conocer qué me inspiró a escribir, en mi canal de Youtube tengo una historia donde lo cuento: https://youtu.be/OxkpArMOcxc?si=TSHrLaytKvi3LKMD